夏日的第一声蝉鸣，唤醒了沉睡的季节，玉兰、木槿、茉莉纷纷绽放，争妍斗艳，宛如一场盛大的庆典。而当大自然万物欢腾至极，栀子花方才缓缓睁开双眼，将一冬的美丽和芬芳轻轻晕染开来，它不言不争，却以其独有的清新，香飘远方，淡而不腻。沿着这股馨香，你会发现绿叶丛中那一抹纯净的洁白，恍若静谧的诗篇，与花香相得益彰，令人心醉神迷。
年幼的我未曾细腻观察，夏至的独特景致往往与我粗心的目光擦肩而过。然而，祖母的存在，让我得以沉浸在栀子花海中，享受夏的芬芳。四季轮回，如时间匣子般闭合开启，我无法解读其中的奥秘，唯有祖母胸前的栀子花蕾，宣告着夏至的来临。祖母携着夏的秘密款款而来，轻启那难以辨认的匣子，让香气四溢——除了那枚花蕾，她还带来了盛放的栀子，朵朵都是她的心头爱，完美无瑕。即便是顽皮如我，也会小心翼翼地呵护这些花束，将它们插于清水之中，待到屋内角落都弥漫着栀子的香气，我们才欢快地跳跃，沉醉于花香与祖母温柔的目光中。
栀子花虽多，我却独爱那别在祖母胸前的一朵，含苞待放，充满神秘魅力。曾想将它占为己有，祖母却总是和蔼地笑，轻放在我手心。但不知为何，那份占有欲消失无踪，唯有与祖母的笑容相映成趣的花蕾，才显得愈发美丽。或许，正是那份温暖与神秘，让我愈发钟爱夏至的栀子，钟爱这带来夏日气息的人。
我从不过问祖母如何知晓夏的秘密，她亦不曾向我透露。凭借血肉相连的默契，祖母守护着这密码，守护着我们，度过了十几个盛夏。
秋分时节，夏天尘封于时间的匣子，悄然无声，仿佛嗅觉也随之一同消失。栀子花凋零，洁白的花瓣化作片片落红，唯有绿叶永恒，迎接着下一个夏至的到来。然而，花谢人去，祖母在无栀子的春天永远沉睡，留下我无尽的等待。
那唯一的花蕾，那慈祥的微笑，已随风消散在记忆的长河。祖母离去，将夏的密码深埋泥土。秋叶纷飞，我才惊觉，没有祖母的夏天，来去无踪。那无法挽回的悲伤，如同心中永不凋零的栀子，隐藏在心底的某个角落，牵动着心弦，无处释怀……
某个夏天，栀子依旧绚烂，似乎一切回到了原点，重焕新生。然而，我已无法再嗅到那熟悉的芳香，只能在花丛中流连，追忆那曾经永恒的夏的秘密。只是不知，那开启密码的，是如同亲人般温暖人心的栀子，还是如栀子般温暖的花般人？